Toen Barack Obama in mei 2016 Hiroshima bezocht, keek de wereld naar de toespraak. Bijna niemand merkte de stille Japanse man op die erbij stond: Shigeaki Mori.
Mori was acht jaar oud toen de atoombom viel op Hiroshima. Hij overleefde de explosie, maar droeg zijn hele leven de herinnering aan de vernietiging en de mensen die hij zag sterven.
Jaren later ontdekte hij dat er ook twaalf Amerikaanse krijgsgevangenen in Hiroshima waren omgekomen door dezelfde bom. Hun namen waren nauwelijks officieel erkend. Hun families wisten vaak niet hoe ze stierven.
Zonder opleiding of financiering begon Mori in zijn vrije tijd archieven te onderzoeken. Vier decennia lang zocht hij, elke week opnieuw, in Japanse en Amerikaanse documenten tot hij het volledige verhaal van de twaalf mannen had gereconstrueerd.
Hij schreef brieven naar hun families in de Verenigde Staten en vertelde hen eindelijk de waarheid, vaak meer dan 70 jaar later.
Zijn werk leidde uiteindelijk tot officiële erkenning van deze slachtoffers door de Amerikaanse overheid. Tijdens Obama’s bezoek in 2016 werden de twaalf Amerikanen voor het eerst publiekelijk genoemd in Hiroshima.
Na de ceremonie omhelsden Obama en Mori elkaar, een beeld dat wereldwijd symbool werd voor verzoening.
Later zei Mori dat zijn werk niet ging over vijanden, maar over mensen.
Hij overleed in 2026 op 88-jarige leeftijd, na een leven gewijd aan herinneren, verbinden en erkennen van verloren levens aan beide kanten van de geschiedenis.
